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Sujeito da Fuga n.º 8, O Cravo Bem-Temperado, Livro I 
 

A religião nos ensina que, no paraíso, a corça se deitará junto ao 
leão e que viveremos em harmonia. 

   (Ivan - Os Irmãos Karamazov)  
 

 Uma fuga é como um romance típico — daqueles longos. O autor não se 
apressou em mostrar a disposição do cenário e então apresenta os personagens 
principais. No desenrolar do enredo, com os motivos que incitam cada caráter a 
se comportar de certa maneira, reconhecemos a nós mesmos. 

À guisa de analogia, o protagonista da fuga é seu sujeito. Este sujeito, tão 
semelhante em conduta àquele da Arte da Fuga, condiz com um dos momentos 
mais reflexivos no Cravo Bem-Temperado. 

Uma aura de solene expectativa é estabelecida no lamento de cinco 
semitons e a meia cadência frígia ao término da exposição. Como vimos na fuga 
em dó sustenido menor, o maneirismo pode ser associado à Paixão de Cristo. 
Nesta análise, compararei a fuga ao romance Os Irmãos Karamazov de 
Dostoiévsky, também permeado de temas sobre o sofrimento e os Evangelhos. 

No primeiro desenvolvimento, reencontramos o sujeito oito vezes, uma 
delas em cânone à oitava. Nosso sujeito revela sua sombra, um irmão gêmeo. O 
enredo é engrossado com os seis compassos de stretto denso concluindo o 
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primeiro episódio. Começamos a sentir um aprofundamento desse personagem 
que nos incita a continuar a leitura. 

Dmítri, o mais velho dos Karamazovs, aceita a punição pelo assassinato 
de seu pai. Ele é inocente. Seu irmão Ivan é particularmente atormentado pelo 
sofrimento das crianças: “Se todos devem sofrer de modo a conseguir a eterna 
harmonia, que têm as crianças a ver com isso? Por que hão de padecer para 
cooperar com a obtenção dessa harmonia, por que hão de servir de material 
para prepará-la?” 

Ivan prossegue a acusar a religião organizada (e, por conseguinte, todos 
os sistemas totalitários) narrando uma lenda na qual Cristo retorna à Terra e o 
Cardeal Grão-Inquisidor de Sevilha O acusa de heresia. Seu crime? Pregar 
livremente — o que os cristãos chamam de Evangelho. 

Porém, o inquisidor subverte o Evangelho sugerindo que a liberdade 
irrestrita leva somente à anarquia. Cristo é acusado de pregar uma noção 
racional de liberdade para a qual os humanos não são capazes de compreender 
ou praticar. Essa liberdade, segundo argumenta o inquisidor, requer grande 
domínio de si próprio — uma obediência voluntária às regras. Mas que regras e 
de quem? Se não há nenhum acordo, os tiranos podem surgir para criá-las e 
impô-las. A religião — acusa Ivan — é esse tirano. 

Deste modo, Dostoiévsky introduz ao romance um profundo conflito. O 
propósito da escrita então se volta para resolver este conflito de maneira a 
convencer o leitor de que as ardentes questões da existência de fato têm 
respostas. 

A fuga também trata da resolução do conflito. As técnicas que Bach 
emprega — harmonia e contraponto — são análogas ao modo como resolvemos 
nossas eternas questões, e a audição de uma fuga é análoga à vida. 

Nossa premonição para o conflito, nesta fuga, é realizada no segundo 
episódio, no qual o mundo do sujeito é literalmente virado de cabeça para baixo. 
O gêmeo volta à cena, dessa vez em movimento contrário. As divergências 
rítmicas aumentam a probabilidade de um desenvolvimento mais prolongado. 

Precedendo uma exposição mais clara no 3.º episódio, o sujeito se 
desenvolve como um ser contraditório e inacabado. Como no romance, em que 
Dostoiévsky obriga Ivan a admitir as contradições de seus impulsos secretos, 
Bach justapôs exposições incompletas do sujeito em movimento contrário. Em 
Bach, tais oposições representam o conflito aparentemente contraditório na cruz: 
“Se alguém quer vir após mim [Jesus], negue-se a si mesmo, e tome cada dia a 
sua cruz, e siga-me. Porque, qualquer que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; 
mas qualquer que, por amor de mim, perder a sua vida, a salvará.” (Lucas 9:23–
24). 

Aliocha Karamazov, o caçula dos três irmãos, é noviço na ordem religiosa 
do presbítero Zósima. Aliocha, anos depois da morte do presbítero, relata a vida 
e os ensinamentos do mentor. Embora a narrativa de Zósima não seja 
direcionada a Ivan, ela soluciona ponto a ponto (ao menos para o leitor) a 
distorção do Evangelho pelo inquisidor. 

Zósima tem um entendimento verdadeiro da liberdade. É ser livre da 
tirania do orgulho e da ambição, ser livre do egoísmo e do pecado. É a liberdade 
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de amar o que é puro e ser grato pelo dom da vida, das Escrituras Sagradas e 
das alegrias da natureza. É uma liberdade de graça e compaixão que os russos, 
especialmente as crianças, conseguem entender. É uma liberdade de se voltar 
contra tudo o que fere a si mesmo e aos outros, e preferir o caminho do 
desabrochar da redenção e da cura. 

Esta fuga demonstra a liberdade da qual Zósima fala. Bach não compôs 
qualquer contraponto, mas um que é original, harmonioso, bem proporcionado, 
adequado, vital, e que resistirá à prova do tempo. Sua liberdade é emanada do 
conhecimento; Bach evita o que não é original, não é harmonioso, mal 
proporcionado, inadequado ou supérfluo, e que não resistirá à prova do tempo. 
E se sente livre para rejeitá-los pela sua experiência; o compositor é bem 
treinado, hábil e disciplinado — acima de tudo, disciplinado. Bach compreende 
que, enquanto possa permitir a liberdade, ela não recompensa a anarquia nem a 
experimentação imatura. 

Assim, o episódio final da fuga de Bach é uma viagem oscilante de 
transformação e crescimento do personagem que resolve o conflito de episódios 
anteriores. Pela primeira vez, ouve-se o sujeito em stretto com sua inversão 
melódica (c. 64). Como no romance, em que os Karamazov são transformados 
pelos turbilhões circunstanciais, a fuga de Bach é transformada por aumentação 
rítmica do sujeito em cada uma das três vozes: baixo (c. 62), contralto (c. 67) e 
soprano (c. 77). 

Para a conclusão da fuga e do romance, podemos ouvir a palavra final de 
cada personagem com uma consciência pungente de que ele não é o que 
imaginamos no começo. 

Agora você talvez pergunte: qual era o propósito da analogia? Posso 
responder-lhe dizendo primeiro qual não é o propósito. Não era minha intenção 
sugerir que esta fuga seja uma alegoria aos irmãos Karamazov. Como poderia 
sê-lo? O romance de Dostoiévsky não existia quando a fuga foi escrita. 

Minha intenção era, no entanto, afirmar o princípio de que uma fuga, 
como um romance, requer tempo para se desenrolar. É preciso dar-lhe tempo — 
bastante tempo. Não se lê Dostoiévsky em um dia, tampouco uma fuga de Bach 
é assimilada em hiperligações de sons digitais. Estes são recursos auxiliares 
oferecidos como guias, mas uma apreciação legítima se alcança após muitas 
audições — do começo ao fim. 

Deve-se dar tempo à fuga para a criação de seu próprio mundo, para a 
montagem do palco onde o sujeito será exposto simples e lindamente, e 
reiterado suficientemente para ser lembrado e transformar-se várias vezes. 
Aconselho que ouça esta fuga todo dia durante um mês para apenas começar a 
perceber a rara beleza do contraponto engenhoso e a lógica da arquitetura tonal. 

Meu segundo propósito era ilustrar como o compositor, assim como o 
escritor, introduz brechas deliberadamente não resolvidas. O criador pode dar 
dicas para a solução ou sugerir interseções, mas ele pode (como Dostoiévsky 
costuma fazer) deixá-las para que nós as resolvamos. O propósito é sugerir um 
desenvolvimento adicional de modo que possamos compor uma resolução 
satisfatória em nossas mentes. 
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A transformação radical do segundo episódio desta fuga estaria perdido 
sem sua exposição e sem o primeiro episódio. Seu movimento não seria 
percebido caso não houvesse um padrão a ser quebrado. Depois de 
introduzidas sete inversões consecutivas do sujeito, a fuga possivelmente não 
estaria concluída depois do segundo episódio. O conflituoso terceiro episódio 
apenas posterga a resolução de elementos antitéticos que são finalmente 
sintetizados nas pesarosas aumentações e nos stretti do próximo episódio. 

Meu terceiro desejo era reiterar o princípio de que a música polifônica (da 
qual a fuga é a mais alta expressão) consegue seu efeito por meio de vozes 
independentes. A definição de Mikhail Bakhtin para Dostoiévsky como o pai do 
romance polifônico é, por conseguinte, uma revelação tanto da arte do escritor 
como do processo da fuga. A ficção anterior a Dostoiévsky é, desde então, 
chamada de monofônica; as vozes de cada personagem eram submetidas à do 
autor. Mas em Dostoiévsky, as vozes dos personagens se tornaram 
independentes; começaram a interagir num mesmo plano entre si mesmas e 
com o autor, e a trama virou o suporte de suas opiniões e diálogos autônomos. 

Finalmente, gostaria de ilustrar como a fuga ou o romance tem camadas 
intrínsecas de narrativas. A Lenda do Grande Inquisidor, de Ivan, é uma sub-
trama. A retrospectiva de Aliocha da Vida do Monge e Presbítero Zósima é 
particularmente complexa. Como as bonequinhas russas matrioscas, ela contém 
histórias dentro de histórias dentro de histórias. A contraparte para a fuga das 
narrativas superpostas envolve arquitetura tonal. Esta fuga é em mi bemol mas 
contém células em si bemol, sol bemol, lá bemol e dó bemol. Esses episódios 
estão conectados pela lógica da tonalidade. Se desejar pesquisar esse aspecto, 
estude a fuga em lá bemol maior do Livro I. 

Embora Bach e Dostoiévsky estejam cultural e cronologicamente 
separados, sua arte se remete aos mesmos problemas intratáveis. Ambos 
amargaram a perda de crianças pequenas. O filho de Dostoiévsky Aleksei, de 
três anos, foi revivido pelo piedoso Aliocha Karamazov. Tudo o que Bach não 
escreveu sobre suas tantas perdas, ele o expressou completamente em música. 

A descrição barroca representa uma técnica quase inaudível aos ouvidos 
modernos. Aos que são familiarizados com suas convenções, esta é uma fuga 
religiosa na tradição de Buxtehude, ou do predecessor de Bach em Leipzig 
Johann Kuhnau. Do seu primeiro lamento, através das torções em terças 
diminuídas (c. 56 e c. 72) — cantadas alhures na palavra crucifixus (vide Missa 
em Si Menor) — para a reiteração do lamento nos cc. 73–74, temos a impressão 
de que Bach está expressando algo que poucos escritores, ainda que com o 
calibre de Dostoiévsky, conseguiriam dizer em palavras. 

Em ambos os artistas, o tema é o da virtude no sofrimento e na visão da 
morte. Com Bach, essa graça é motivada pela promessa de recompensa na 
eternidade — uma coroa. Ao se apegar à fé luterana, Bach permeia sua música 
com contrastes (conflitos) de modo que eles possam ser levados à harmonia 
com a preeminência de Cristo e da crucificação. A harmonia vem do conflito 
tanto quanto a coroa vem da cruz. 

Com Dostoiévsky, a graça é mais complexa. A promessa de eterna 
recompensa não é suficiente para Ivan que, em resposta à sua própria pergunta 
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sobre o sofrimento das crianças, responde: “Agora que posso, nego-me a aceitar 
essa harmonia superior. Digo que vale menos que uma lágrima de criança, uma 
lágrima dessa pobre criatura que se golpeava o peito e rogava a Deus em seu 
rincão infecto. Além disso, o preço da harmonia eterna ficou muito alto. O 
ingresso é caro demais. Prefiro devolver o meu. Como homem honrado, estou 
disposto a devolvê-lo imediatamente.” 

A partir da dissonância da polifonia dostoievskiana emerge uma harmonia 
consistente com os atormentados problemas da injustiça e da dor. Em contraste 
com o cinismo de Ivan sobre a recompensa eterna, o inocente Dmítri grita de 
sua cela na prisão: “É impossível para um convicto estar sem Deus. Do fundo da 
terra, nós, homens subterrâneos, nos poremos a cantar um hino trágico a Deus, 
em Quem há alegria! Salve a Deus e sua alegria! Eu O amo.” Noutras palavras, 
a recompensa pode ser eterna, mas também é aqui e agora. 

A sinergia de vozes independentes simbolicamente se volta às realidades 
que transcendem contextos imediatos. O simbolista francês Paul Valéry 
descreveu o processo como um “constructo formal ou imagem poética de grande 
força constantemente recorrente no trabalho do poeta enquanto sua mente 
orbita em torno de uma atitude predominante.” Thomas Carlyle descreve como 
um “encobrimento e também revelação (...) pelo Silêncio e pelo Discurso que 
agem juntos, vem uma dupla significação, certa personificação e revelação do 
Infinito; o Infinito é feito para se fundir com o Finito, e como se lá estivesse 
alcançável.” 

Esta fuga revela, quiçá mais que qualquer outra, um constructo poético 
constantemente recorrente na música de J. S. Bach. É o constructo de opostos 
antitéticos que executam variação enquanto que, ao mesmo tempo, unificam a 
obra de arte. Em seus cânones, Bach revela essas oposições como símbolos de 
um mistério espiritual — chamado pelos luteranos da época de paradoxa. 

Se se imagina a fuga nesses termos, esta ilustra como o leão pode de 
fato se deitar ao lado da corça e conviver em harmonia, não apenas no paraíso 
mas também aqui na terra. 
 


