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Sujeto: Fuga n° 8, El clave bien temperado, vol. 1

La religion nos ensefia que el cordero se recostara
junto al ledn en el paraiso y viviremos en armonia.
(Ivan — Los hermanos Karamazov)

Una fuga es como una novela clasica... y de las largas. El escritor va
preparando el terreno con tranquilidad antes de presentar a los personajes
principales. A medida que la historia se va desarrollando en forma de motivos
que impulsan a cada uno de ellos a actuar de un modo u otro, nos
reconocemos a Nosotros mismos.

Por analogia, el personaje principal de una fuga es su sujeto. Este sujeto,
tan similar en su comportamiento al de E/ arte de la fuga, corresponde a uno de
los momentos mas introspectivos de El clave bien temperado.

El lamento de cinco semitonos y la semicadencia frigia con que concluye
la exposicion crean un aura de solemne expectacion. Como ya vimos en la fuga
en do# menor, este manierismo puede asociarse a la Pasién de Cristo. En el
presente analisis, compararé la fuga con Los hermanos Karamazov de
Dostoievski, novela también impregnada del tema del sufrimiento y los
Evangelios.

En su primer desarrollo, el sujeto aparece ocho veces, una de ellas en
canon a la octava. Nuestro sujeto revela asi su sombra: un gemelo idéntico. La
trama se complica con los seis compases de denso stretto con que concluye el

1 Se puede imprimir, copiar, crear un enlace a este documento o citarlo con
fines docentes sin animo de lucro, siempre que se cite al autor y al traductor. No se
puede reproducir por procedimientos electronicos, ni alojarlo en una pagina web ni
incluirlo en un producto susceptible de venta sin permiso escrito del autor.



primer episodio. Empezamos a sentir como el personaje va adquiriendo
profundidad, lo que nos incita a seguir leyendo.

Dimitri, el mayor de los hermanos Karamazov, acepta el castigo por el
asesinato de su padre, aunque es inocente. Su hermano lvan es incapaz de
conciliar la existencia de un Dios de amor con la injusticia y el dolor. A Ivan le
resulta especialmente problematico el sufrimiento de los nifios: "Si cada uno de
nosotros ha de sufrir para alcanzar la armonia eterna, ,qué tienen que ver los
nifos? ¢ Por qué han de verse abocados ellos a abonar la armonia futura de
nadie?"

Ivan prosigue su razonamiento y acusa a la religion organizada —e
implicitamente a todos los sistemas totalitarios— narrando una leyenda en la
que Cristo vuelve a la Tierra y se ve acusado de herejia por el cardenal y gran
inquisidor de Sevilla. ,Su crimen? Predicar la libertad... eso que los cristianos
llaman Evangelio. Pero el inquisidor subvierte el Evangelio insinuando que la
libertad sin restricciones soélo conduce a la anarquia. Acusa a Cristo de predicar
una idea radical de la libertad que los humanos no estan preparados para
entender o llevar a la practica. Esa libertad —argumenta el inquisidor—
requiere gran dominio de uno mismo: un acatamiento voluntario de las reglas.
Pero ¢,qué reglas son esas y quién las dicta? Cuando no puede llegarse a un
acuerdo, debe surgir un tirano capaz de crearlas y hacerlas cumplir. La
religion —insinua lvan— es ese tirano.

De este modo, Dostoievski introduce en la novela un conflicto profundo.
El propdsito de escribir consiste entonces en resolverlo de modo que el lector
se convenza de que las preguntas clave de nuestra existencia tienen respuesta
realmente.

La fuga también tiene que ver con la resolucion de conflictos. Las
técnicas que usa Bach —armonia y contrapunto— se parecen al modo en que
resolvemos nuestras propias preguntas vitales. Y escuchar una fuga se
convierte en una analogia de la vida.

Nuestro presentimiento de un conflicto en esta fuga se materializa en su
segundo episodio, en el que el mundo del sujeto literalmente se pone patas
arriba. El gemelo reaparece, esta vez por movimiento contrario. Las
desviaciones ritmicas aumentan la posibilidad de un desarrollo mas prolongado.

El sujeto se desarrolla como un ser inacabado y contradictorio antes de
la exposicion coherente del tercer episodio. Al igual que en la novela, en la que
Dostoievski obliga a Ivan a reconocer las contradicciones de sus impulsos
secretos, Bach yuxtapone exposiciones incompletas del sujeto por movimiento
contrario. En Bach, tales oposiciones representan el conflicto —y aparente
contradiccion— de la cruz: "Si alguno quiere venir en pos de mi [Jesus], que se
niegue a si mismo, cargue con su cruz de cada dia y me siga. Porque quien
quisiere salvar su vida, la perdera; pero quien perdiere su vida por mi causa, la
salvara." (Lc 9:23-24).

Aliosha Karamazov, el benjamin de los tres hermanos, es novicio de la
orden religiosa del cura Zésima. Anos después de la muerte del presbitero,
Aliosha relata la vida y enseianzas de su mentor. Aunque el relato de Zosima
no va dirigido a lvan, da respuesta punto por punto —al menos, para el lector—
a la distorsion del Evangelio por parte del inquisidor.

Zosima entiende verdaderamente lo que es la libertad: consiste en verse
libres de la tirania del orgullo y la ambicién. Libres del egoismo y el pecado. Es
libertad para amar lo puro y dar gracias por el don de la vida, la Sagrada



Escritura y los placeres de la naturaleza. Es una libertad de gracia y compasion
que el comun de los rusos, en particular los nifios, son capaces de entender.
Es la libertad de volver la espalda a lo que hace dafio a uno mismo y a los
demas, y en vez de eso, escoger lo que nace de la redencion y lo benéfico.

Esta fuga muestra la libertad de la que habla el cura Zésima. Bach no ha
compuesto un contrapunto cualquiera, sino uno original, armonioso, bien
proporcionado, apropiado, esencial y que resiste la prueba del tiempo. Su
libertad emana del conocimiento; evita lo que no es original, o que no es
armonioso, lo que no esta bien proporcionado, lo que no es apropiado o
esencial y lo que no resistiria la prueba del tiempo. Es libre de rechazar todas
esas cosas gracias a la experiencia; esta bien preparado, es diestro y
disciplinado (sobre todo, esto ultimo). Bach comprende que, aunque la libertad
pueda permitirlas, la anarquia y la experimentacion pueril no compensan.

Asi, el episodio final de la fuga de Bach es un tortuoso viaje de
transformacién y crecimiento del personaje que resuelve el conflicto de los
episodios previos. Por primera vez aparece el sujeto en stretfo con su inversion
melddica (c. 64). Al igual que en la novela, donde los hermanos Karamazov se
ven transformados por las tormentosas circunstancias, la fuga de Bach se
transforma mediante la aumentacion ritmica de su sujeto en cada una de las
tres voces: bajo (c. 62), alto (c. 67) y soprano (c. 77).

Hacia la conclusién de la fuga y la novela nos hallamos en disposicion
de escuchar la ultima palabra de cada personaje, siendo profundamente
conscientes de que no es como al principio nos la imaginamos.

Ahora estaras preguntandote cual era el propdsito de la analogia. Te lo
diré diciéndote primero cual no era: No era mi intencion insinuar que esta fuga
es una alegoria de Los hermanos Karamazov. ;Cémo podria si la novela de
Dostoievski no existia cuando esta fuga fue escrita?

Mi intencion ha sido mas bien confirmar el principio de que una fuga, al
igual que una novela, requiere tiempo para desarrollarse. Debes darles
tiempo... Mucho. Dostoievski no se lee en un dia, como tampoco se asimila
una fuga bachiana a base de hipervinculos y sonidos digitales. Estos
constituyen una ayuda, sin duda, pero la consciencia plena y legitima llega
después de escucharla muchas veces... de cabo a rabo.

Hay que dar tiempo a la fuga para que cree su propio mundo, prepare la
escena, introduzca su sujeto de manera sencilla y hermosa, lo reitere lo
suficiente como para que pueda recordarse y efectue sus variadas
transformaciones. Aunque escucharas esta fuga a diario durante el préximo
mes, tan solo empezarias a captar la exquisita belleza de su ingenioso
contrapunto y la lI6gica de su arquitectura tonal.

Mi segundo propdsito ha sido evidenciar como el compositor, al igual
que el escritor, introduce lagunas que deliberadamente quedan sin resolver. El
creador puede dejar caer soluciones o insinuar intersecciones, pero también
puede sencillamente dejar que las resolvamos por nosotros mismos, como a
menudo hace Dostoievski. El fin de todo ello es suscitar un mayor desarrollo
para que podamos componer una resolucion satisfactoria en nuestras propias
mentes.

La transformacion radical del segundo episodio de esta fuga se habria
perdido sin su exposicion y su primer episodio: No habriamos podido percibir
como contrario su movimiento si no hubiera habido un patron que alterar. Asi,
habiendo introducido siete inversiones consecutivas del sujeto, posiblemente la



fuga no puede concluir después de su segundo episodio. El conflictivo tercer
episodio solo retrasa la resolucion de los elementos antitéticos que se
sintetizan finalmente en las meditativas aumentaciones y stretti del cuarto.

Mi tercer deseo era reiterar el principio de que la musica polifénica —de
la que la fuga es la mas elevada expresién— logra su efecto por medio de
voces independientes. El hecho de que Mijail Bajtin califique a Dostoievski de
padre de la novela polifénica resulta, por tanto, revelador tanto en lo que
respecta al arte del escritor como al proceso de la fuga. Ahora se tilda a la
ficcion anterior a Dostoievski de monofénica: las voces de los personajes
estaban subsumidas en la del autor. Pero en Dostoievski dichas voces
adquieren independencia; empiezan a interactuar en un mismo plano entre
ellas mismas y con el autor, conviertiéndose la trama en soporte de sus
opiniones y dialogos autbnomos.

Finalmente, he querido poner de manifiesto cémo la fuga y la novela
contienen narraciones en niveles superpuestos. La Leyenda del gran inquisidor
de Ivan es una subtrama. La retrospectiva que hace Aliosha de la Vida del
hieromonje y presbitero Zosima es particularmente compleja. A semejanza de
esas matriuskas rusas que encajan unas dentro de otras, la novela contiene
historias dentro de historias dentro de historias. El equivalente en la fuga de
esas narraciones superpuestas es la arquitectura tonal. Esta fuga esta en mi
bemol menor, pero tiene insertas células en si bemol menor, Sol bemol mayor,
la bemol menor y Do bemol mayor. Esos episodios estan conectados por la
l6gica de la tonalidad. Si deseas profundizar mas en este aspecto, estudia la
fuga en La bemol mayor del Libro I.

Aunque cultura y tiempo separan a Bach de Dostoievski, su arte aborda
los mismos arduos problemas. Ambos sufrieron la pérdida de hijos pequefios.
Alexei, el hijo de tres afios de Dostoievski, fue inmortalizado en el angélico
Aliosha Karamazov. Y si bien Bach nunca escribié acerca de sus muchas
pérdidas, su musica lo expresa todo.

El modo en que se pintaban las palabras en el Barroco constituye un
subtexto técnico, apenas audible para el oido moderno. Para quienes estan
familiarizados con sus convenciones, esta es una fuga religiosa en la tradicion
de Buxtehude o Johann Kuhnau, el predecesor de Bach en la cantoria de
Santo Tomas de Leipzig. Desde su primer lamento, pasando por las terribles
terceras disminuidas del c. 56 y el c. 72 —que en la Misa en si menor
acompanan la palabra crucifixus—, a la reiteracion del lamento en los cc. 73-74,
nos invade la impresion de que Bach esta expresando algo que pocos
escritores, aun de la talla de Dostoievski, podrian decir con palabras.

En ambos artistas, el tema es la gracia en el sufrimiento y ante la muerte.
En Bach, la gracia deriva de la promesa de la recompensa eterna... una corona.
Con su adhesién a la fe luterana, Bach infunde en su musica contrastes
(conflicto) para que puedan alcanzar armonia con la preeminencia de Cristo y
su cruz. La armonia deriva del conflicto, al igual que la corona deriva de la cruz.

En el caso de Dostoievski, el asunto de la gracia es mas complejo: La
promesa de una recompensa eterna no es suficiente para lvan, quien,
respondiendo a su propia pregunta sobre el sufrimiento de los nifos, exclama:
"Renuncio por completo a toda la suprema armonia. No vale ni una sola
lagrima de un niflo atormentado. Han puesto un precio demasiado elevado a la
armonia; no podemos permitirnos pagar tanto por ella. Por tanto, me apresuro
a devolver mi entrada."



http://digitalbach.com/cuepoints

De la disonancia engendrada por la polifonia de Dostoievski surge una
armonia coherente con los enojosos problemas de la injusticia y el dolor. En
contraste con el cinismo con que su hermano Ivan afronta el tema de la
recompensa eterna, el inocente Dimitri exclama desde su celda: "Es imposible
para el culpable estar sin Dios. jDesde las profundidades de la tierra, nosotros,
los clandestinos, empezaremos a cantar un himno tragico a Dios, en quien
reside la alegria! jGloria a Dios y su alegria! Yo lo amo." En otras palabras, la
recompensa podra ser eterna, pero también se encuentra aqui y ahora.

La sinergia de las voces independientes dirige la imaginacion en sentido
figurado hacia realidades que trascienden el contexto inmediato. El simbolista
francés Paul Valéry describe esto como un "concepto formal o imagen poética
de gran fuerza que reaparece constantemente en la obra del poeta cuando su
mente da vueltas a una determinada actitud predominante." Thomas Carlyle lo
describe como "ocultacion y también revelacion (...). Del Silencio y el Discurso
actuando a la vez se deriva un doble significado, una cierta encarnaciéon y
revelacion de lo Infinito; lo Infinito esta hecho para fundirse con lo Finito, para
permanecer visible, y por asi decirlo, alcanzable alli."

Esta fuga muestra, quiza mas que ninguna otra, un constructo poético
siempre recurrente en la musica de J. S. Bach: Se trata del concepto de los
opuestos complementarios, que aportan variacion —al tiempo que unidad— a
la obra de arte. En sus canones, Bach demuestra que tales oposiciones son
simbolos de un misterio espiritual: 1o que los luteranos de su tiempo
denominaban paradoxa.

Si se considera la fuga en esos términos, ésta ilustra el modo en que el
ledn puede yacer junto al cordero y vivir con €l en armonia, no ya en el Paraiso,
sino aqui en la Tierra.



