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Sujeto: Fuga nº 8, El clave bien temperado, vol. 1 
 

La religión nos enseña que el cordero se recostará 
junto al león en el paraíso y viviremos en armonía. 
   (Iván – Los hermanos Karamazov) 

 
 

Una fuga es como una novela clásica… y de las largas. El escritor va 
preparando el terreno con tranquilidad antes de presentar a los personajes 
principales. A medida que la historia se va desarrollando en forma de motivos 
que impulsan a cada uno de ellos a actuar de un modo u otro, nos 
reconocemos a nosotros mismos. 

Por analogía, el personaje principal de una fuga es su sujeto. Este sujeto, 
tan similar en su comportamiento al de El arte de la fuga, corresponde a uno de 
los momentos más introspectivos de El clave bien temperado. 

El lamento de cinco semitonos y la semicadencia frigia con que concluye 
la exposición crean un aura de solemne expectación. Como ya vimos en la fuga 
en do# menor, este manierismo puede asociarse a la Pasión de Cristo. En el 
presente análisis, compararé la fuga con Los hermanos Karamazov de 
Dostoievski, novela también impregnada del tema del sufrimiento y los 
Evangelios. 

En su primer desarrollo, el sujeto aparece ocho veces, una de ellas en 
canon a la octava. Nuestro sujeto revela así su sombra: un gemelo idéntico. La 
trama se complica con los seis compases de denso stretto con que concluye el 
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primer episodio. Empezamos a sentir cómo el personaje va adquiriendo 
profundidad, lo que nos incita a seguir leyendo. 

Dimitri, el mayor de los hermanos Karamazov, acepta el castigo por el 
asesinato de su padre, aunque es inocente. Su hermano Iván es incapaz de 
conciliar la existencia de un Dios de amor con la injusticia y el dolor. A Iván le 
resulta especialmente problemático el sufrimiento de los niños: "Si cada uno de 
nosotros ha de sufrir para alcanzar la armonía eterna, ¿qué tienen que ver los 
niños? ¿Por qué han de verse abocados ellos a abonar la armonía futura de 
nadie?" 

Iván prosigue su razonamiento y acusa a la religión organizada ―e 
implícitamente a todos los sistemas totalitarios― narrando una leyenda en la 
que Cristo vuelve a la Tierra y se ve acusado de herejía por el cardenal y gran 
inquisidor de Sevilla. ¿Su crimen? Predicar la libertad… eso que los cristianos 
llaman Evangelio. Pero el inquisidor subvierte el Evangelio insinuando que la 
libertad sin restricciones sólo conduce a la anarquía. Acusa a Cristo de predicar 
una idea radical de la libertad que los humanos no están preparados para 
entender o llevar a la práctica. Esa libertad ―argumenta el inquisidor― 
requiere gran dominio de uno mismo: un acatamiento voluntario de las reglas. 
Pero ¿qué reglas son esas y quién las dicta? Cuando no puede llegarse a un 
acuerdo, debe surgir un tirano capaz de crearlas y hacerlas cumplir. La 
religión ―insinúa Iván― es ese tirano. 

De este modo, Dostoievski introduce en la novela un conflicto profundo. 
El propósito de escribir consiste entonces en resolverlo de modo que el lector 
se convenza de que las preguntas clave de nuestra existencia tienen respuesta 
realmente. 

La fuga también tiene que ver con la resolución de conflictos. Las 
técnicas que usa Bach ―armonía y contrapunto― se parecen al modo en que 
resolvemos nuestras propias preguntas vitales. Y escuchar una fuga se 
convierte en una analogía de la vida. 

Nuestro presentimiento de un conflicto en esta fuga se materializa en su 
segundo episodio, en el que el mundo del sujeto literalmente se pone patas 
arriba. El gemelo reaparece, esta vez por movimiento contrario. Las 
desviaciones rítmicas aumentan la posibilidad de un desarrollo más prolongado. 

El sujeto se desarrolla como un ser inacabado y contradictorio antes de 
la exposición coherente del tercer episodio. Al igual que en la novela, en la que 
Dostoievski obliga a Iván a reconocer las contradicciones de sus impulsos 
secretos, Bach yuxtapone exposiciones incompletas del sujeto por movimiento 
contrario. En Bach, tales oposiciones representan el conflicto ―y aparente 
contradicción― de la cruz: "Si alguno quiere venir en pos de mí [Jesús], que se 
niegue a sí mismo, cargue con su cruz de cada día y me siga. Porque quien 
quisiere salvar su vida, la perderá; pero quien perdiere su vida por mi causa, la 
salvará." (Lc 9:23-24). 

Aliosha Karamazov, el benjamín de los tres hermanos, es novicio de la 
orden religiosa del cura Zósima. Años después de la muerte del presbítero, 
Aliosha relata la vida y enseñanzas de su mentor. Aunque el relato de Zósima 
no va dirigido a Iván, da respuesta punto por punto ―al menos, para el lector― 
a la distorsión del Evangelio por parte del inquisidor. 

Zósima entiende verdaderamente lo que es la libertad: consiste en verse 
libres de la tiranía del orgullo y la ambición. Libres del egoísmo y el pecado. Es 
libertad para amar lo puro y dar gracias por el don de la vida, la Sagrada 



Escritura y los placeres de la naturaleza. Es una libertad de gracia y compasión 
que el común de los rusos, en particular los niños, son capaces de entender. 
Es la libertad de volver la espalda a lo que hace daño a uno mismo y a los 
demás, y en vez de eso, escoger lo que nace de la redención y lo benéfico. 

Esta fuga muestra la libertad de la que habla el cura Zósima. Bach no ha 
compuesto un contrapunto cualquiera, sino uno original, armonioso, bien 
proporcionado, apropiado, esencial y que resiste la prueba del tiempo. Su 
libertad emana del conocimiento; evita lo que no es original, lo que no es 
armonioso, lo que no está bien proporcionado, lo que no es apropiado o 
esencial y lo que no resistiría la prueba del tiempo. Es libre de rechazar todas 
esas cosas gracias a la experiencia; está bien preparado, es diestro y 
disciplinado (sobre todo, esto último). Bach comprende que, aunque la libertad 
pueda permitirlas, la anarquía y la experimentación pueril no compensan. 

Así, el episodio final de la fuga de Bach es un tortuoso viaje de 
transformación y crecimiento del personaje que resuelve el conflicto de los 
episodios previos. Por primera vez aparece el sujeto en stretto con su inversión 
melódica (c. 64). Al igual que en la novela, donde los hermanos Karamazov se 
ven transformados por las tormentosas circunstancias, la fuga de Bach se 
transforma mediante la aumentación rítmica de su sujeto en cada una de las 
tres voces: bajo (c. 62), alto (c. 67) y soprano (c. 77). 

Hacia la conclusión de la fuga y la novela nos hallamos en disposición 
de escuchar la última palabra de cada personaje, siendo profundamente 
conscientes de que no es como al principio nos la imaginamos. 

Ahora estarás preguntándote cuál era el propósito de la analogía. Te lo 
diré diciéndote primero cuál no era: No era mi intención insinuar que esta fuga 
es una alegoría de Los hermanos Karamazov. ¿Cómo podría si la novela de 
Dostoievski no existía cuando esta fuga fue escrita? 

Mi intención ha sido más bien confirmar el principio de que una fuga, al 
igual que una novela, requiere tiempo para desarrollarse. Debes darles 
tiempo… Mucho. Dostoievski no se lee en un día, como tampoco se asimila 
una fuga bachiana a base de hipervínculos y sonidos digitales. Estos 
constituyen una ayuda, sin duda, pero la consciencia plena y legítima llega 
después de escucharla muchas veces… de cabo a rabo. 

Hay que dar tiempo a la fuga para que cree su propio mundo, prepare la 
escena, introduzca su sujeto de manera sencilla y hermosa, lo reitere lo 
suficiente como para que pueda recordarse y efectúe sus variadas 
transformaciones. Aunque escucharas esta fuga a diario durante el próximo 
mes, tan sólo empezarías a captar la exquisita belleza de su ingenioso 
contrapunto y la lógica de su arquitectura tonal. 

Mi segundo propósito ha sido evidenciar cómo el compositor, al igual 
que el escritor, introduce lagunas que deliberadamente quedan sin resolver. El 
creador puede dejar caer soluciones o insinuar intersecciones, pero también 
puede sencillamente dejar que las resolvamos por nosotros mismos, como a 
menudo hace Dostoievski. El fin de todo ello es suscitar un mayor desarrollo 
para que podamos componer una resolución satisfactoria en nuestras propias 
mentes. 

La transformación radical del segundo episodio de esta fuga se habría 
perdido sin su exposición y su primer episodio: No habríamos podido percibir 
como contrario su movimiento si no hubiera habido un patrón que alterar. Así, 
habiendo introducido siete inversiones consecutivas del sujeto, posiblemente la 



fuga no puede concluir después de su segundo episodio. El conflictivo tercer 
episodio sólo retrasa la resolución de los elementos antitéticos que se 
sintetizan finalmente en las meditativas aumentaciones y stretti del cuarto. 

Mi tercer deseo era reiterar el principio de que la música polifónica ―de 
la que la fuga es la más elevada expresión― logra su efecto por medio de 
voces independientes. El hecho de que Mijail Bajtin califique a Dostoievski de 
padre de la novela polifónica resulta, por tanto, revelador tanto en lo que 
respecta al arte del escritor como al proceso de la fuga. Ahora se tilda a la 
ficción anterior a Dostoievski de monofónica: las voces de los personajes 
estaban subsumidas en la del autor. Pero en Dostoievski dichas voces 
adquieren independencia; empiezan a interactuar en un mismo plano entre 
ellas mismas y con el autor, conviertiéndose la trama en soporte de sus 
opiniones y diálogos autónomos. 

Finalmente, he querido poner de manifiesto cómo la fuga y la novela 
contienen narraciones en niveles superpuestos. La Leyenda del gran inquisidor 
de Iván es una subtrama. La retrospectiva que hace Aliosha de la Vida del 
hieromonje y presbítero Zósima es particularmente compleja. A semejanza de 
esas matriuskas rusas que encajan unas dentro de otras, la novela contiene 
historias dentro de historias dentro de historias. El equivalente en la fuga de 
esas narraciones superpuestas es la arquitectura tonal. Esta fuga está en mi 
bemol menor, pero tiene insertas células en si bemol menor, Sol bemol mayor, 
la bemol menor y Do bemol mayor. Esos episodios están conectados por la 
lógica de la tonalidad. Si deseas profundizar más en este aspecto, estudia la 
fuga en La bemol mayor del Libro I. 

Aunque cultura y tiempo separan a Bach de Dostoievski, su arte aborda 
los mismos arduos problemas. Ambos sufrieron la pérdida de hijos pequeños. 
Alexei, el hijo de tres años de Dostoievski, fue inmortalizado en el angélico 
Aliosha Karamazov. Y si bien Bach nunca escribió acerca de sus muchas 
pérdidas, su música lo expresa todo. 

El modo en que se pintaban las palabras en el Barroco constituye un 
subtexto técnico, apenas audible para el oído moderno. Para quienes están 
familiarizados con sus convenciones, esta es una fuga religiosa en la tradición 
de Buxtehude o Johann Kuhnau, el predecesor de Bach en la cantoría de 
Santo Tomás de Leipzig. Desde su primer lamento, pasando por las terribles 
terceras disminuidas del c. 56 y el c. 72 ―que en la Misa en si menor 
acompañan la palabra crucifixus―, a la reiteración del lamento en los cc. 73-74, 
nos invade la impresión de que Bach está expresando algo que pocos 
escritores, aun de la talla de Dostoievski, podrían decir con palabras. 

En ambos artistas, el tema es la gracia en el sufrimiento y ante la muerte. 
En Bach, la gracia deriva de la promesa de la recompensa eterna… una corona. 
Con su adhesión a la fe luterana, Bach infunde en su música contrastes 
(conflicto) para que puedan alcanzar armonía con la preeminencia de Cristo y 
su cruz. La armonía deriva del conflicto, al igual que la corona deriva de la cruz. 

En el caso de Dostoievski, el asunto de la gracia es más complejo: La 
promesa de una recompensa eterna no es suficiente para Iván, quien, 
respondiendo a su propia pregunta sobre el sufrimiento de los niños, exclama: 
"Renuncio por completo a toda la suprema armonía. No vale ni una sola 
lágrima de un niño atormentado. Han puesto un precio demasiado elevado a la 
armonía; no podemos permitirnos pagar tanto por ella. Por tanto, me apresuro 
a devolver mi entrada." 

http://digitalbach.com/cuepoints


De la disonancia engendrada por la polifonía de Dostoievski surge una 
armonía coherente con los enojosos problemas de la injusticia y el dolor. En 
contraste con el cinismo con que su hermano Iván afronta el tema de la 
recompensa eterna, el inocente Dimitri exclama desde su celda: "Es imposible 
para el culpable estar sin Dios. ¡Desde las profundidades de la tierra, nosotros, 
los clandestinos, empezaremos a cantar un himno trágico a Dios, en quien 
reside la alegría! ¡Gloria a Dios y su alegría! Yo lo amo." En otras palabras, la 
recompensa podrá ser eterna, pero también se encuentra aquí y ahora. 

La sinergia de las voces independientes dirige la imaginación en sentido 
figurado hacia realidades que trascienden el contexto inmediato. El simbolista 
francés Paul Valéry describe esto como un "concepto formal o imagen poética 
de gran fuerza que reaparece constantemente en la obra del poeta cuando su 
mente da vueltas a una determinada actitud predominante." Thomas Carlyle lo 
describe como "ocultación y también revelación (...). Del Silencio y el Discurso 
actuando a la vez se deriva un doble significado, una cierta encarnación y 
revelación de lo Infinito; lo Infinito está hecho para fundirse con lo Finito, para 
permanecer visible, y por así decirlo, alcanzable allí." 

Esta fuga muestra, quizá más que ninguna otra, un constructo poético 
siempre recurrente en la música de J. S. Bach: Se trata del concepto de los 
opuestos complementarios, que aportan variación ―al tiempo que unidad― a 
la obra de arte. En sus cánones, Bach demuestra que tales oposiciones son 
símbolos de un misterio espiritual: lo que los luteranos de su tiempo 
denominaban paradoxa. 

Si se considera la fuga en esos términos, ésta ilustra el modo en que el 
león puede yacer junto al cordero y vivir con él en armonía, no ya en el Paraíso, 
sino aquí en la Tierra. 


