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Sujeto: Fuga nº 2, El clave bien temperado, vol. 2 
 
 

fugue /fju:g/ noun & verb 
[Latin fuga flight, rel. to fugere flee.] 

Oxford English Dictionary 
 
 

En una afortunada coincidencia de la lengua inglesa, flight puede significar 
no sólo huir o fugarse, sino también remontar el vuelo por los aires. Por ello, 
afirmo que una fuga es como una bandada (flight) de gansos. Mientras escribo, 
millares de estas bellas aves surcan el cielo diariamente en su migración anual. 
Me cautivan su airoso vuelo (flight) y sus sinuosas figuras en forma de V. 

Los gansos me recuerdan esta fuga en particular por tres razones: Su sutil 
música es una comparación obvia, pero sus formaciones, en fluctuación 
constante, también nos recuerdan que la fuga tiene su origen histórico en la 
práctica de la improvisación. Ésta, más que otras de la serie, suena en su mayor 
parte improvisada. 

Al igual que los gansos jóvenes, que aprenden las rutas migratorias de sus 
padres, Bach aprendió este sujeto de las generaciones que le precedieron. 
Variaciones del mismo alzaron el vuelo ya en fugas de Kerll o Frescobaldi, 
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compositores cuya música un joven Johann Sebastian de diez años de edad 
había copiado clandestinamente a la luz de la luna en la biblioteca de su 
hermano mayor. Es lo que llamamos un sujeto genérico, de dominio público, 
sobre el que todo compositor estaba invitado a improvisar. 

Pero escojo esta fuga por una tercera razón: Su sujeto presenta en sí mismo 
forma de V. El parecido puede apreciarse en la respuesta (voz superior del c. 2). 
Los perfiles de su cabeza y su cola son retrógrados: 

 
Cabeza: bordadura inferior, salto descendente. 
Cola: salto ascendente, nueva bordadura inferior. 
 
He representado la estructura en forma de V del sujeto doblando sobre sí 

mismas las mitades del esquema, como quien pasa las páginas de un libro. En 
el 2º desarrollo el sujeto también se ve sometido a aumentación. Aparece 
melódicamente invertido por dos veces en el 2º desarrollo, y lo hace de nuevo 
en el 3º. 

Con cada batir de sus alas el ganso crea corrientes ascendentes a cada lado 
y por detrás. Sobre esas ondas otros se elevan y forman sus majestuosas uves. 
Aprovechando la estela de la otra, cada una de esas aves puede volar tres 
veces más lejos de lo que lo haría un ganso en solitario, por lo que una bandada 
de ellos es mucho más que la suma de sus partes. 

La polifonía de una fuga es algo parecido. Una voz que enunciara 
repetidamente el sujeto llegaría a cansar al cabo de pocos compases. La 
longevidad de la fuga depende de la sinergia de sus voces. Así pues, también 
una fuga es algo más que la suma de sus partes. 

El que capitanea una formación migratoria se ubica al frente para invertir la 
máxima energía. Tal esfuerzo no se puede mantener indefinidamente. Se dice 
que los gansos graznan para animar a sus cabecillas y que vuelen tan rápido 
como puedan todo el tiempo que puedan. Cuando uno se cansa, otro le da el 
relevo. Los individuos que se separan momentáneamente de la formación 
sienten el arrastre de inmediato y se reenganchan. 

La comparación más obvia con una bandada de gansos radica en cómo el 
sujeto de una fuga pasa de una voz a otra. Una voz que enuncia el sujeto es 
como el pájaro piloto de una formación en V. En los cc. 19-22 el bajo asume el 
liderazgo durante tres entradas consecutivas: primero aumentada, luego 
invertida y por último ordinaria. Esto implica que es un cabecilla inusualmente 
robusto, incluso para una fuga. 

Cuando un ganso se lesiona o enferma, dos de sus congéneres dejan la 
formación para protegerlo y acompañarlo. Permanecerán junto al ganso 
lesionado hasta que se recupere o hasta que muera, y luego se unirán a alguna 
otra bandada o bien formarán una nueva. 

Una sola voz no puede crear una fuga. Por definición una fuga requiere 
polifonía, varias voces. El Clave bien temperado contiene sólo una fuga a dos 
voces (mi menor Libro I), siendo la mayoría a tres o cuatro. Hasta las fugas que 
escribió Bach para instrumento solista son polifónicas. El genio de Bach fue tal 
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que supo crear la ilusión de la polifonía incluso con instrumentos como el violín o 
el violoncello. 

Me recuerdo hace algunos años conduciendo por la costera de Oregón a la 
luz de la luna, maravillado ante una bandada de gansos que fueron en paralelo a 
mí durante más de dos minutos… el tiempo que dura esta fuga. Entonces me di 
cuenta de que ninguna teoría podría reflejar la belleza de su vuelo. Los 
científicos podrán ponerlos en un túnel de viento y cuantificar la mecánica de su 
movimiento, vaciarles los buches y analizar su dieta, trazar el mapa de sus rutas 
migratorias con un GPS, diseccionar y describir cada músculo por reductio ad 
absurdum, pero ningún método científico podrá captar al ave genuina: esa 
criatura libre y salvaje en vuelo. 

Desde la perspectiva de un teórico ésta es una de las fugas más 
interesantes de la colección. Resulta tentador diseccionarla más a fondo, pero 
me abstendré de hablar de sus complejos stretti (de medio compás en el c. 16 y 
de cuarto de compás en el c. 23), pues sería intentar lo imposible: apresar a la 
fuga libre y salvaje, cuyo nombre deriva, no lo olvidemos, del latín: «fuga de 
“huida”, rel. a fugere “huir”». 

 


